«Никто не может понять, почему Данкан стал лучшей звездой в постджордановскую эру». Билл Симмонс – о секрете баскетбола
Я чувствовал себя все комфортнее в беседе. И в один момент все-таки отважился спросить про Секрет.
В этот момент я и завоевал расположение Айзеи. Не самим фактом того, что я задал ему такой вопрос о Секрете, а тем, что я вообще до сих пор помнил о нем. В 1989 году «Детройт» выиграл титул после того, как две весны подряд терпел обиднейшие поражения от «Селтикс»-87 и «Лейкерс»-88. Те два проигрыша стали одними из самых драматичных во всей истории. В серии с «Бостоном» случилось два момента, когда остается только воздать руки к небу и спросить «Господи, за что?» (в пятом матче Берд сделал знаменитый перехват, а в седьмом матче Винни Джонсон и Эдриан Дэнтли неудачно столкнулись головами). На следующий год история повторилась – в шестой игре Финала-88 Айзея травмировал лодыжку. В 89-м «Пистонс» собрали волю в кулак, завершили сезон с 62 победами и в Финале на этот раз раздавили «Лейкерс» в четырех играх. По ходу сезона состоялся обмен, который тогда очень широко обсуждался – Дэнтли и пик на драфте улетели в «Даллас», а взамен «Пистонс» получили Марка Агуайра. Детальная история того, как ГМ «Пистонс» Джек Макклоски строил команду «Плохих парней» запечатлена в великолепной книге Кэмерона Стаута «The Franchise».
Наиболее существенной мне представляется момент в книге, когда Айзея Томас рассказывает репортерам о «секрете» побед в баскетболе во время Финала-89. Ниже приведен сокращенный вариант того, что он говорит на 310 и 311 страницах книги. Жирным выделены ключевые фразы.
Дело не в физических данных. Далеко не в них. Когда я пришел в лигу, Макклоски очень сильно досталось за то, что он решил взять на драфте маленького парня. Но он знал, что мы сможем добраться до самой вершины не за счет таланта или «физики», а за счет моральных качеств. Он видел, что «Лейкерс» и «Селтикс» отлично воплощают в себе эти качества и потому постоянно побеждают. Я также взглянул на «Сиэтл», который один раз становился чемпионом и на «Хьюстон», который добирался до Финала. И понимаю, что обе эти команды рассыпались на следующий же год после своего достижения. «Как так?», думаю я. Потом читаю книгу Пэта Райли Show Time, где он рассказывает о «Болезни Больше»[1]. Команда выигрывает титул, а на следующий год каждый игрок хочет больше минут на площадке, больше денег, больше бросков. И команда раскалывается. Мы тоже могли пойти по этому пути. И я читал Райли и брал его опыт на заметку. Я не хотел, чтобы мы повторили участь «Сиэтла» или «Хьюстона». Но сложно не быть эгоистичным. Искусство побед воспринимается через статистику, а хорошая статистика конвертируется для нас в хорошие деньги. Но с этими мыслями надо бороться, найти лазейку, как вырваться из этого замкнутого круга. Мне кажется, мы ее нашли.
Если мы выиграем эту серию, то станем первой командой в истории, которая стала чемпионом, не имея в составе ни одного игрока, который набирал бы по 20 очков за игру. Первой. Командой. В истории. У нас все 12 человек настроены только на победу. Каждый матч выигрывают разные люди. Я говорил об этом с Лэрри Бердом. Несколько лет назад, на Всезвездном уикенде. Мы сидели, подписывали мячики и болтали о Рэде Ауэрбахе и «Бостоне» как организации. Я конкретно присел ему тогда на мозги. Не знаю, понял ли он, что я пытаюсь выведать у него ответы на важные для меня вопросы. По-моему, понял. Потому что я задал один вопрос, а он только посмотрел на меня и улыбнулся. Но так и не ответил.
[1] «Болезнь Больше» делит пьедестал с «Переломным моментом» и «Теорией Юинга» как одна из самых классных теорий последних 35 лет. Ни одна другая теория не имеет столько примеров, доказывающих ее правоту. Полный список команд НБА, которых убила «Болезнь Больше»: «Сиксерс»-67, «Бакс»-71, «Уорриорз»-75, «Блэйзерс»-77, «Соникс»-79, «Лэйкерс»-80, «Буллз»-92, «Лэйкерс»-00, «Пистонс»-04. Можно добавить сюда и несколько финалистов: «Уорриорз»-67, «Рокетс»-81, «Рокетс»-86, «Санз»-93, «Мэджик»-95, «Соникс»-96, «Никс»-99, «Нетс»-03.
Ух ты.
Через несколько страниц, когда «Пистонс» уже готовы похоронить «Лэйкерс», Айзея высказывается о том, почему «Детройт» недостаточно уважают и почему он привлекает к себе мало внимания:
Посмотрите на нас с точки зрения статистики. Мы одна из худших команд в лиге. Так что надо искать новый способ оценки баскетбола. Я много раз сомневался, что такой подход сработает, ведь все вы продолжали твердить, что так чемпионаты не выигрываются. Статистически я и сам выгляжу паршиво. Но я смотрел на соотношение побед и поражения, видел, что мы продолжаем прогрессировать и говорил себе: «Айзея, ты все делаешь правильно. Будь упрямым и однажды людям придется найти способ иначе оценивать игрока. Не будет такого, что кто-то берет с утра газету, смотрит и думает, типа: «О, этот парняга забил 9 из 12 с игры и взял 8 подборов, значит он был лучшим игроков на площадке». Но у нас было множество матчей, в которых сложно было определить, кто же был лучшим. Все делали что-то полезное. Этим мы и брали свое. Другой команде приходилось волноваться о том, как бы остановить восемь или девять человек, а не двух или трех. Это единственный путь к победе. Единственный. Игрой изначально так и задумывалось. Основная цель – создать условия, в котором поражение будет считаться неприемлемым.
Забудьте на секунду, что в предыдущих двух параграфах Айзея рассказал все, что нужно знать о том, как выигрываются чемпионаты. Я всегда хотел знать, в чем же заключается Секрет. И, как вы уже могли заметить, он так и не раскрыл Секрет. И, что бесит меня еще сильнее, никто у него о нем не спросил[2].
[2] Хотя это и не удивительно. Полное отсутствие фантазии у спортивных репортеров при составлении вопросов меня лично ужасает. Ни одному из этих тупарей даже в голову не пришло спросить про Секрет. Зато, готов поспорить, они задали один и тот же вопрос типа «Айзея, насколько вам приятно выиграть чемпионат?» в 40 разных формулировках. А потом вернулись в комнату для прессы и устроили там грызню за последние четыре пачки «Cheetos».
Я гадал, в чем же заключается Секрет еще с колледжа. Но теперь мы сидели возле топлесс-бассейна в Вегасе и вроде бы наслаждались моментом, так что хрен с ним. Когда еще выдастся такая возможность? Я подготовил почву для вопроса и, наконец, спросил его о Секрете.
Айзея улыбнулся. Он явно был впечатлен. Сделал драматическую паузу. Он наслаждался моментом.
«Секрет баскетбола в том, – сказал он мне, – «что дело совсем не баскетболе».
Секрет баскетбола в том, дело совсем не в баскетболе.
Бессмыслица какая-то. Разве здесь есть какой-то смысл?
За следующие несколько минут Айзея все мне разъяснил. В 89-м отношения между игроками в команде, командная химия, переживала не лучшие времена, ведь команда уже два года подряд подходила к титулу ооочень близко, но в итоге терпела крах. И дело было не в умениях и таланте. Чак Дэйли хотел давать Деннису Родману больше игрового времени, но Учитель (прозвище Дэнтли, которое сейчас кажется ироничным) не собирался идти на уступки. И его отношение стало проблемой. Родман мог играть в любом стиле и защищаться против любого игрока – именно он делал «Пистонс» столь универсальными и гибкими. Таким был и Хавличек, который мог играть и защитника и форварда и был движущей силой «Селтикс» последних лет карьеры Расселла. Игрокам «Детройта» было не впервой делиться минутами ради партнеров – Джон Сэлли и Джо Думарс повзрослели и стали сильными игроками, поэтому Айзея и Винни Джонсон уступили часть своего времени на площадке Думарсу, а Рик Махорн подвинулся в ротации ради Сэлли. Но когда Родман начал чаще Дэнтли выходить на паркет в решающие минуты игр, Учитель начал обижаться и даже пожаловался об этом местному репортеру.
Было бы несправедливо назвать это полноценным предательством, но в тот момент Дэнтли начал раскачивать лодку и подрывать изнутри бережно построенную вокруг идей игрового альтруизма команду, которая была похожа на башню в игре Дженга и в которой игроки забывали о личной выгоде и статистике ради общего блага. Нельзя было позволить Дэнтли обрушить эту башню. Его вскоре обменяли на замкнутого и эффективного в посте Марка Агуайра, который вызывал бы у соперников «Пистонс» те же проблемы при его опеке, что и Дэнтли, но который не стал бы нарушать настроение в раздевалке, потому что Айзея смог бы это пресечь (они были друзьями в детстве в родном Чикаго). Дэнтли, возможно, как игрок был лучше, чем Агуайр, но Агуайр лучше подходил для «Пистонс» именно в тот год. Если бы они не обменяли Дэнтли, то не выиграли бы чемпионат. В той сделке значение имели человеческие качества, а не игровые[3].
[3] В плей-офф-88 Дэнтли играл 33.9 минуты за игры, а Родман – 20.6. На пути к титулу 89-го года Агуайр находился на площадке 271. минуту, Родман – 24.1. Пара Дэнтли/Родман набирала в среднем 26.5 очков и 11.6 подборов в 88-м, а дуэт Агуайр/Родман – 18.4 + 14.4. Они пожертвовали восемью очками за игру ради лучшей защиты, более качественной работы на подборе и «химии». И ведь сработало.
Айзея долго следил за «Лэйкерс» и «Селтикс» и, наконец, понял – дело не в самом баскетболе.
В этих командах было полно талантливых игроков, но это была не единственная причина их побед. Они побеждали еще и потому, что хорошо относились друг к другу, каждый знал свою роль, не обращали внимания на индивидуальную статистику и больше ценили победы, нежели все остальное. Они побеждали, поскольку лучшие игроки команды чем-то жертвовали ради партнеров. И команда побеждала до тех пор, пока все были согласны с этой философией и представляли собой единый организм, и начинали скатываться вниз как только хотя бы один игрок вставал отдельно от остальных. «Уорриорз»-75 год спустя после чемпионства развалились на части из-за мерзкого характера Бэрри и двух молодых звезд (Уилкс и Гас Уильямс), которым нужнее побед были личные показатели, которые бы повысили их цену на рынке свободных агентов.
«Блэйзерс»-77 подвели не только травмы Уолтона, но и Лайонел Холлинс и Морис Лукас, которые начали ворчать из-за низких зарплат. «Суперсоникс»-79 пострадали от спора талантливых защитников (Деннис Джонсон и Гас Уильямс) из-за денег, внимания и бросков в концовках игр. «Лэйкерс»-81 разъедало то, что партнеры Мэджика считали, что публика уделяет ему слишком много внимания (особенно это касается разыгрывающего Норма Никсона, который вообще отказывался делиться мячом с Мэджиком). «Селтикс»-83 не могли решить специфическую проблему – у них было слишком много хороших игроков, и каждый хотел играть. Как итог – сухое поражение от «Милуоки». «Лэйкерс»-86 проиграли Хьюстону по той причине, что Карим уже не мог доминировать, а у Мэджика не хватило смелости и уверенности стать новым вожаком. «Рокетс»-87 превратились в развалины из-за дисквалификаций за употребление наркотиков и разногласия по контрактам.
Год за годом хотя бы один претендент на чемпионство сдавал позиции и причины этих неудач были слабо связаны или вообще не вязаны с баскетболом. И год за годом перстни чемпионов заслуженно получали команды, в которых все друг с другом ладили и играли свою роль. Дэнтли начал подтачивать этот баланс, и поэтому его дни в команде были сочтены[4].
[4] Учитель был ошеломлен этим обменом. Позднее, когда он снова приехал играть в Детройт, то перед стартовым сбрасыванием подошел к Айзее и шепнул ему что-то на ухо. Никто не знает, что же он ему тогда сказал. Возможно, что-то вроде: «Я знаю, это был ты, Фредо». Дэнтли так и не стал чемпионом. Но, Учитель, пойми – дело-то не в баскетболе!
«Вот в этом и секрет», сказал Айзея. «Дело-то не в баскетболе».
Секрет баскетбола в том, что дело совсем не в баскетболе».
Вот такие открытия и ждут тебя порой в Вегасе.
Во время той беседы с Айзеей было видно, что он ощущал привязанность к тем «Пистонс». Это было заметнее, чем пара голых сосков в нескольких метрах от нас. Но я этому и не был удивлен. Ведь я помню как он в одном из выпусков шоу NBA’s Greatest Games он смотрел вместе с Дэном Патриком шестую игру Финала-88[5].
[5] Да, была такая передача в середине 90-ых, шла по ESPN2. В ней Патрик смотрел лучшие игры в истории с одним из участников той игры. Обиднее всего было, что передача шла всего 30 минут и поэтому была похожа на десятиминутную версию передачи «В студии актерского мастерства».
«Лэйкерс» в 88-м ничего не могли противопоставить разыгрывающим, которые умели создавать себе ситуацию для броска самостоятельно, что в первом раунде и доказал Слипи Флойд, набрав 33 очков за четверть[6].
[6] Еще одна проблема тех «Лэйкерс» – Карим примерно году в 84-м перестал нормально подбирать мяч. Да еще и выглядел как инопланетянин. Эти его спортивные очки, лысая голова и нескладное туловище… Во время предматчевого шоу в 88-м и 89-м Кариму стоило вылезать из НЛО. Но речь не о том.
И уж если Флойд резвился в матчах с «Лэйкерс» как хотел, то представьте, как их насиловал Айзея Томас. Тем более что до победы в чемпионате ему нужна была еще одна победа. В третьей четверти он начал чувствовать запах крови и положил четырнадцать очков подряд. Забивал невероятные броски, которым даже игра Робби Бенсона в конце фильме «Один на один» не чета. Но потом наступил на ногу Майклу Куперу и рухнул на площадку. Попытался встать, но не смог стоять и снова упал. Следить за ним в этом момент было так же неловко, как и наблюдать за тем как беговая лошадь получает травму и пытается продолжать двигаться, но тоже не может даже стоять. Любой, кто играл сам в баскетбол, знает, что сильный вывих голеностопа похож на то, как если бы сам Кожаное лицо вогнал бы свою бензопилу вам в лодыжку.
После такой травмы обратно в игру не возвращаются. В большинстве случаев даже с площадки самостоятельно уйти невозможно. Айзея лежал на паркете минуты полторы, прежде чем ему помогли дойти до скамейки запасных. Надежда «Детройта» на титул в тот момент помахала им ручкой и исчезла. Но Айзея не собирался сдаваться. Он закусил свою нижнюю губу, как жевательный табак и терпел боль. Когда «Лэйкерс» довели свое преимущество до восьми очков, Айзея вернулся в игру и на голом адреналине попытался выцарапать титул для «Детройта» с распухшей лодыжкой. Забил флоутер с одной ноги. Забил с фолом от щита через Купера и чуть не влетел в первый ряд зрителей. Забил издали. Забил в быстром прорыве. В последние секунды четверти умудрился реализовать средний бросок с разворота из угла (абсолютно невероятный бросок) и вывел «Детройт» вперед, набрав рекордные для финальных серий 25 очков за четверть. Высший пилотаж, великая игра.
CBS пускает рекламу, а потом повторяет момент с лэй-апом в отрыве – Айзея не в силах остановиться влетает в сидящих под кольцом фотографов, затем под одобрительные крики одноклубников со скамьи на одной ноге спешит в защиту. По Шкале Моментов От Которых По Телу Бегут Мурашки я бы оценил этот момент в 9.8. Мы постоянно вспоминаем то краткое появление на площадке Уиллиса Рида в седьмой игре против «Лэйкерс» или хоум-ран Кирка Гибсона в Мировой серии-88, но про 25 очков за четверть от Айзеи все постоянно забывают. Видимо, все потому что «Пистонс» проиграли ту игры (и серию)[7].
[7] То было из самых обидных поражений в истории. Айзея уже еле-еле передвигается, но «Детройт» за минуту до конца все еще ведет три очка. Тайм-аут. Байрон Скотт забивает средний – 102-101, 52 секунды до конца. Айзея использует все время владения, но мажет свой бросок – 27 секунд до конца, тайм-аут «Лэйкерс». Карима в который раз спасают судьи спорным решением (Лэймбир якобы толкнул его во время крюка), он забивает два важнейших штрафных. 14 секунд до конца. Думарс после тайм-аута мажет бросок в движении и все. Конец игры, победа «Лос-Анджелеса». Я уверен, что будь Томас здоров, он бы решил исход игры в пользу своей команды. Наверняка. Но таков уж баскетбол – без удачи в нем никуда.
Но это как-то нечестно. В лиге не было столь же отчаянных воинов, каким был Томас. Сейчас начинает казаться, что в этом была его проблема – он слишком переживал за результат. Если такое вообще возможно.
Судя по всему, возможно. Ведь когда закончился показ той третьей четверти и эфир переключился на студию, Айзея Томас плакал. Он никогда раньше не видел этой записи. И не смог сдержаться. То, что произошло далее, я наблюдал, затаив дыхание. И кстати – я смотрю все подобные передачи. Смотрю все серии и выпуски SportsCentury и Beyond the Glory, все документалки канала HBO. Проглатываю все это скопом. И тягаться с этим моментом с Айзеей по эмоциональности сможет разве что сюжет SportsCentury про Билла Расселла, по ходу которого Куз тоже не смог сдержать слез.
Патрик задает простой вопрос касательно шестой игры: «Что вас так задело?»
Повисает тишина. Айзея не в состоянии говорить. Он вытирает слезы и пытается собраться, выдать улыбку. Но вспывает миллион воспоминаний, хороших и плохих. И он, наконец, рассказывает, каково это – играть за команду-чемпиона. Пытается сформулировать.
«Я…я…я никогда не видел этого», бормочет Айзея и вытирает глаза платком. «Вам…вам не понять».
Патрик молчит. Мудро.
Айзея собирается с духом и продолжает: «Те эмоции, те чувства, когда вы играете вот так и пытаетесь добиться своей цели…пытаетесь из-за всех сил. Всю душу в это вкладываете и…»
Снова комок в горле.
«Снова увидеть ту команду, людей и друзей, вспомнить через что мы вместе прошли… вам не понять».
Снова улыбается. Странный момент – в других обстоятельствах эта фраза бы звучала высокомерно и снисходительно. Но он прав. Ни мне, ни вам, ни Патрику, нам не понять. По крайней мере, не понять на том же уровне, что и Айзее.
Айзея продолжает. Он хочет донести свою мысль до Патрика. Хочет, чтобы тот понял.
«Увидеть снова Денниса, увидеть Винни, увидеть Джо, Билла, Чака, понимать и знать через что мы прошли и за что мы боролись… Ведь мы были не «Лэйкерс» и не «Селтикс», мы были никем. Мы были «Детройт пистонс» и мы старались отвоевать свое мест под солнцем и доказать людям, что мы – хорошая команда. И мы не были тем, кем нас все считали».
Патрик добавляет: «Вы не были «Шоутаймом» из «Лос-Анджелеса» и не были «Кельтами», но командой, которой никто не придавал большого значения».
«Да», соглашается Айзея и кивает. Он сформулировал. Он знает, что хочет сказать. «Увидеть все это, прочувствовать и пережить эти эмоции. Каждый игрок ради этого и играет. Ради этого чувства. Когда двенадцать человек собираются вместе и… и…»
Он не может найти подходящих слов. В итоге произносит:
«Вам не понять».
Он прав. Нам не понять. Но, как оказалось, и сам Айзея все понял не до конца. В 2003 он встал у руля «Никс», оказался абсолютно неспособен применить тот опыт, который получил в годы игры за «Детройт» и был уволен пять лет спустя[8].
[8] «Бостон» смел «Пистонс» в плей-офф 85-го года и Макклоски понял, что в команде есть только три ключевых игрока – Айзея, Винни и Лэймбир, а все остальные не были готовы на равных бодаться с «Селтикс». Он взял Думарса под 17 пиком, обменял Келли Трипучку и Кента Бенсона на Дэнтли и разменял Дэна Роундфилда на Махорна (физически крепкого и агрессивного форварда, который бы мог защитить Лэймбира). На драфте 86-го года он взял Сэлли под 11-м номером и Родмана под 32-м в надежде, что «Детройт» теперь сможет выматывать Берда активной молодежью со скамьи. Тем же летом он за гроши свистнул центрового Джеймса Эдвардса из «Финикса». Ни одному генеральному менеджеру не удавалось за 12 месяцев провернуть больше удачных сделок. Макколски построил будущую команду-чемпиона вокруг Айзеи без единого выбора в топ-10 драфта и без громких обменов.
Из всех вещей, которые ознаменовали собой «Провальную Эпоху Томаса» (ноль побед в плей-офф, обвинения в сексуальном домогательстве, два потерянных пика в лотерее драфта, четыре года с платежкой больше 90 млн., протесты фанатов в МСГ и за его пределами по ходу последнего сезона Айзеи в клубе) больше всего выделяется тот факт, что Айзея так и не смог использовать те наработки, что так прекрасно работали в «Детройте». Как мог столь одаренный и умный игрок стать столь бездарным менеджером? Как можно дважды стать чемпионом за счет внутрикомандной «химии» и альтруизма игроков и полностью игнорировать эти черты при построении «Никс»?
Когда «Детройт» не мог найти классического активного в посте бигмена в пару к Томасу, Макклоски находчиво подписал в помощь Айзее сразу нескольких качественных «больших», эффективных «ролевиков» и снайперов. Потом он осознал, что перебросать «Селтикс» и «Лэйкерс» у них все равно не получится и поэтому перевернул все с ног на голову и собрал глубокий состав, полный брутальных и атлетичных парней. К плей-офф 87-го года «Пистонс» уже вовсю играли ротацией в девять человек и всегда имели козырь в рукаве. Теоретически, те «Пистонс» по именам были самой слабой чемпионской командой за десятилетие с 1983 по 1993. Но титулы выигрываются не в теории и в это вся прелесть баскетбола. «Детройт» праздновал победу дважды и еще дважды остановились в шаге от триумфа.
И ведь Айзея был там. Он мог воочию наблюдать, как Макклоски собирает уникальную команду. Он знал, что баскетбол – это не только статистика и деньги и что нельзя достичь победы, если игроки не готовы пожертвовать свое выгодой ради командных успехов. Так зачем он тогда дал все нити игры команды в руки Стефона Марбэри, одного из самых эгоистичных игроков в лиге? Зачем отдал два лотерейных пика на драфте за Карри (инфантильного товарища, который не может толком подбирать или играть в защите), а потом еще и закрепил свою ошибку, выдав Карри непомерно большой контракт? Почему он собирал себе большие контракты, как будто представлял, что играет в фэнтези лиге? Как ему пришла в голову мысль, что пара Рэндольф/Карри может быть эффективной, а Стив Фрэнсис может ужиться с Марбэри или Марбэри – с Кроуфордом? Почему он постоянно игнорировал ограничения потолка зарплат?
На все это было больно смотреть. Айзея Томас превратился в анти-Макклоски, в Бизарро для Супермена. Каждый раз когда я смотрел матчи «Никс» и Айзея сидел на скамейке с выражением лица типа «Я ни за что сам не уйду и не откажусь от денег, им придется самим меня уволить», я всегда вспоминаю то, как искренне он верил в тандем Карри-Рэндольф, сидя рядом с тем бассейном в казино Wynn. Как мог кто-то так глубоко проникнуть в Секрет и так долго в нем вариться, но все равно облажаться?
С тех пор этот вопрос не дает мне покоя. Год за годом 90% решений в НБА полностью игнорируют Секрет, а ответственные за это люди убеждают себя, что он не так уж и важен. Фанаты плюют на Секрет с высокой колокольни (именно поэтому мы живем в мире, где 9 из 10 фанатов баскетбола считают, что у Шакила О’Нила карьера была лучше, чем у Тима Данкана). О Секрете никто не пишет, видимо, из-за того, что люди недооценивают, насколько это сложная игра. Даже недавняя «революция» в баскетбольной статистике выводит на передний план сопоставление одних игроков с другими, нежели оценку того, как тот или иной игрок влияет на игру своей команды. В феврале 2009 года Майкл Льюис написал статью для журнала New York Times Magazine, где он в манере, аналогичной изложенной в книге Moneyball, доказывал, что Шейн Баттье представляет собой весомую ценность как член команды. В статье были приведены не только несколько историй и анекдотов о его роли в команде, но и достойное статистическое доказательство значимости Баттье для защиты «Рокетс» и их клуба в целом. Выглядело все это довольно убедительно, но слишком абстрактно. (К слову, Льюис сам того не ведя выел два следствия из Секрета: во-первых, партнерам по команде нельзя беззаветно доверять, ведь это в их же интересах лишить тебя нескольких очков или подборов, а во-вторых, в баскетболе такое соперничество проявляется ярче всего). Вклад Баттье можно измерить только победами, процентом попадания с игры командами соперников, изменением показателя «плюс-минус» и теми статистическими показателями, которые еще не были придуманы[9] и его высоким положением в рейтинге Ролевых Игроков С Которыми Все Хотели Бы Играть В Одной Команде.
[9] Игроки вроде Баттье выше любых цифр. Забавно, что в ту неделю, когда Льюис лестно отозвался о Баттье в своей статье а) по «рейтингу эффективности» (PER) Джона Холлинджера на ESPN.com Баттье был на 53 месте среди легких форвардов лиги и 272 игроком из 322 и б) «Рокетс» пытались его обменять
Вот за это я и обожаю баскетбол. Вы можете остаться один-одинешенек на необитаемом острове, как Чак Ноланд[10], а потом найти приплывший к берегу гид по бейсболу и анализ статистики от Baseball Prospectus, изучить его и получить представление не столь далеко от истины. В баскетболе же не все можно объяснить цифрами. Надо еще и игры смотреть.
[10] Фильм «Изгой» занимает почетное место в списке Самых Пересматриваемых Фильмов Нулевых вместе с «Телеведущим», «Почти знаменит» и «Отступниками». Кто-нибудь должен снят сиквел к «Изгою», где Чак Ноланд сходит с ума, нанимает проституток и заставляет их надевать на голову волейбольные мячи, а потом начинает убивать их и скрывается от полиции, живя на улице и применяя умения выживать, полученные во время жизни на острове. Эдакая смесь «Рэмбо: Первая кровь» и «Молчания ягнят». И не врите, что не сходили взглянуть такое зрелище в кино.
Взять хотя бы Амаре Стаудемайра. Он набирает от 22 до 25 очков за матч в форме «Финикса», делает два подбора за четверть, снова и снова валяет дурака в защите, садится в лужу при каждом размене в защите, никого из партнеров не делает лучше, никому не создает удобных ситуаций для бросков и не ощущает за собой ответственности тащить на себе клуб даже с учетом того, что «Финикс» платит ему бешеные деньги. И, разумеется, фанаты голосовали за Стаудемайра и он на Матче всех звезд вышел в стартовом составе команды Запада, несмотря на то что под закат эры Нэша «Санз» пытались всучить Стаудемайра кому не попадя еще активнее, чем Спенсер и Хайди старались продать фотографии со своей фальшивой свадьбы?[11] Конечно, иначе и быть не могло.
[11] Для читателей из 2025 года – Спенсер и Хайди стали парой в реалити-шоу «Голливудские холмы» и исчезли с глаз долой вскоре после того, как была опубликована эта книга и Сатана решил: «Даже я их терпеть больше не могу» и затащил их в самые недра ада.
Болельщики не улавливают сути. И даже хуже – я не уверен, про кого можно сказать, что он «понимает» баскетбол. Мы измеряем игроков статистикой, но рано или поздно приходит пора плей-офф и чемпионаты неизменно побеждают команды, которые упираются в защите, действуют сообща, жертвуют личными достижениями и не обращают внимания на статистику. В 2008 году «Лэйкерс» были фаворитами в Финале (3 к 1) с «Бостоном» и проиграли. Все фанаты «Лейкерс» до сих пор воспринимают это поражение как некий баг в системе, ошибку, которую так и не исправили. Нам сложно поверить, что «порядок бьет класс». «Сан-Антонио» стали самым успешным франчайзом в эпоху после Джордана, и никто не может понять, почему. Данкан стал лучшей суперзвездой в постджордановскую эру, и никто не понимает, как так получилось.
Но у нас есть ответы! Мы знаем почему! Посмотрите, как Макклоски собрал чемпионские составы «Пистонс». Как Грегг Попович и Ар Си Бьюфорд вели себя по ходу эпохи Данкана, а Ауэрбах – по ходу эпохи Расселла. Подумайте, почему многие (включая меня) до сих пор помнят «Никс»-70[12] и «Блэйзерс»-77.
[12] Мой редактор (далее будет носить имя Старый Ворчливый Редактор) добавляет: «Я смотрел передачу про Клайда, где он признается, что сначала был зол, когда Уиллис взял MVP Финала 70-го года. И у него было право злиться ,если брать во внимание статистику. Но он также сказал, что в итоге пришел к выводу, что он никогда бы не сыграл так ярко в седьмой игре, если бы Уиллис не воодушевил его на это. Вот вам и Секрет».
Вот, что можно сказать наверняка:
1. Чемпионскую команду нужно строить вокруг одно игрока. Ему не обязательно быть мегазвездой и уметь набирать тонны очков, но он должен быть примером для остальных, должен ежедневно вкалывать на тренировках и делать своих партнеров лучше и более заряженными на борьбу. Список лучших игроков в составе чемпионской команды с момента как в лигу пришли Мэджик и Берд: Карим (молодой), Берд, Мозес, Мэджик Айзея, Джордан, Хаким, Данкан, Шак (молодой), Биллапс, Уэйд, Гарнетт. За исключением Биллапса ни одно имя не должно вас удивить[13].
[13] Биллапс привел к титулу «Пистонс» в 2004, в сезоне, когда изменения в правилах сильно качнули чашу весов в сторону элитных защитных команд, которые играли медленно и реализовывали дальние броски. Комбо Шак/Коби в том сезоне окончательно самовоспламенилась, а половина команды включила режим «Я с этим говнюком вообще больше разговаривать не буду». И ведь они все равно могли победить, если бы не травма Карла Мэлоуна.
2. У лидера должны быть один или два элитных напарника, которые понимают свое место в командной иерархии, не исходят слюной на статистику и делают все, что от них требуется. Список лучших напарников в чемпионских командах с 1980 года: Мэджик, Пэриш/МАкхейл, Крим (старый), Уорти, Док/Тоуни, Деннис Джонсон, Думарс, Пиппен/Грант, Дрекслер, Пиппен/Родман, Робинсон, Коби (молодой), Паркер/Джинобили, Шак (старый), Пирс/Аллен. Вы посчитали бы за счастье оказаться в одной команде с любым из перечисленных игроков… даже с молодым Коби. Ну, в большинстве случаев.
3. Ядро команды нужно дополнить первоклассными ролевыми игроками и/или теми, кто своим характером будет делать приятнее атмосферу в команде (таких перечислять можно долго, но первыми на ум приходят Роберт Орри/Дерек Фишер). Они знают свое место, редко ошибаются и поддерживают должный уровень альтруизма на площадке. Плюс, без качественного тренерского состава также пропагандирующего самоотверженный подход в игре тоже далеко не уедешь.
4. Нужно обойтись без травм в плей-офф и получить возможность хотя бы разок передохнуть[14].
[14] Каждый фанат «Санз», следивший за выступлениями команды с 2004 по 2007 годы, сейчас разрыдался и несколько раз ударил этой книгой себе по башке.
Придерживайтесь этой схемы и выиграете титул чемпиона НБА. «Сперс» Данкана пошли еще дальше и набирали в ролевики только ребят с подходящим характером и только однажды сумели победить с «пятым колесом» (Стивен Джексон в 2003, но с ним тем же летом распрощались). Попович объяснил стратегию клуба в интервью Sports Illustrated в 2009 году: «Мы ищем парней, которые относятся к игре, как к работе и не реагируют на шумиху вокруг них. Важно привлекать именно тех, кто не ставит себя выше других. Чтобы они либо хотели доказать, что достойны играть в этой лиге, либо ничего никому не хотели доказать, а выполняли бы свои задачи и знали свое место в системе. У нас есть троица лучших, а остальные должны их дополнять». К слову, Данкан победил в 70% игр за карьеру.
Это не случайность. Но ведь невозможно измерить статистикой «отношения в команде» или «бескорыстность в игре» или «эффект и влияние на партнеров»! Это невозможно. Поэтому и профессиональный баскетбол остается загадкой. Пять человек могут одновременно находиться на площадке. В сумме эти игроки могут сыграть 240 минут. И нужно учесть то, как эти игроки взаимодействуют, делают ли они друг друга лучше, готовы ли они мириться со своей порцией пирога из 240 минут, доверяют ли друг другу и верят ли в своего партнера, как создают ситуации для бросков для других, как воспринимают неравенство по таланту/статусу/деньгам…
Видите, вот это и есть баскетбол. Я бы сравнил это с любовью. Когда влюбляешься – чувствуешь внутри. Когда любовь иссякает – чувствуешь внутри.
Источник: